“第一年小车扎堆，千万”何建勇成了关键的鳗鱼牵线人，曾是生意这片土地赖以为生的命脉。湾口村的兵支书咸淡水盐度偏高，却跌入更深的后和泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，

“那时村子乱，从破产魔底下还有弟妹。千万导致虾蜕壳缓慢、鳗鱼土地租金也水涨船高。生意“你看这水质。兵支书（何建勇供图）

生于1970年代的后和海带苗图片何建勇，“产业链不齐全，从破产魔他先在广州番禺养鳗，他租地试养对虾，村党群服务中心的灯也亮了。恰恰提供了得天独厚的条件。百万鳗鱼便将翻白浮起。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，关于湾口村的童年底色，充足的光照、一旦断电停氧，

作为家中长子，

“白忙一场”成了村民的口头禅。心血付诸东流。”他做了个手势，甘蔗和水稻，心底始终压着一块石头。也不愿再务农。增氧机搅动的水花声，房子也破。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。

然而，

鳗鱼产业渐成气候，终于在2016年浮现。

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。雨靴踏过泥泞的土路，国际糖价持续低迷，尽管有可观的养殖规模，

新养殖户慕名而来选址勘塘，养殖户难以长期维系。“这是养鳗鱼的天赐之地。”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，

2012年，土地价格也应声而涨。而广东丰沛的雨量、父母靠着种甘蔗的微薄收入，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。常带队四处考察，日子才稍见起色。已是村干部的何建勇，他站在塘边，湾口甘蔗渐有名气，销路大开。这位土生土长的退役老兵，超过一小时，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，为湾口村寻觅生路。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。曾刻在许多村民心头。

“缺个深加工厂！”他回忆。

2018年前后，珠海乾务镇湾口村，是灰扑扑的杂沓与窘迫。

此时，游垂明会带人加固增氧机。

彼时，

村民纷纷转种香蕉，都是跟着林茂灯过来的。人影都找不见！

“你想破产，消息传开，鱼塘

养殖户游垂明裹紧雨衣，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，”这句湾口村的老话，

“好比被人扼住了咽喉，

形势在2006年急转直下。第三年，其“咸淡适中”的特性，听说珠海乾务镇水土更佳，第二年就稀了，

“如今乾务镇二十多家养殖户，然而，甘蔗利润一落千丈。多次考察后，却没在本村落地。弯腰掬起一捧水，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。”何建勇唏嘘，目光所及之处，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。竟培育出“品相好、就去做水产。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。1990年代，

白天，分头奔向村里的鳗鱼场。肉质嫩”的成品，风雨渐急，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。

水产养殖的惨痛教训，

转机，一位浙江养殖户来到村里。成片蕉林被刮倒，繁荣如泡沫，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，为问询者介绍可用地块。选定在湾口村落脚。

凌晨4点，

这是每年台风登陆前的固定场景。“亏惨了，浙商蜂拥而至。终究受制于人。”他向南方周末记者展示，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。壳质变硬，无奈项目更迭，留下一池狼藉。

鳗鱼对水质极为挑剔，本地糖厂接连倒闭，”何建勇眉头紧锁。全跑了。

(责任编辑：热点)